まいさんが亡くなって3ヶ月。
たきがはは、毎日バイトでまいさんと同じくらいの重さやまいさんより20グラムも重いおにぎり握ってます。
はむこさんにも老いの兆候があるものだと思ってました。「まいちゃんもおばあちゃんだねぇ」と思って、まいさんが亡くなるということに覚悟ができるものだと思ってました。
あんまりにも突然で、まいさんがうちから出ようとしたポーズのまま亡くなっていて、確かにまいさんがもう亡くなっているのに、手の中のまいさんがだんだん冷たくなっていったのに。
冷たくなったまいさんを土に入れたのは自分なのに。
まいさんのいないことだけが厳然たる事実。
[0回]
PR